



















**L**A Compagnie de Jésus nous eût arrangé tout cela. Hélas, prêtres d'Angoulême et maristes du « 104 » n'étaient pas à la hauteur. Définir, classer, distinguer, ordonner ; procéder par étapes et divisions ; opposer, éliminer, rassembler : ces précautions s'apprennent dès l'enfance, chez les Pères. C'est l'objet d'une éducation classique. Contrairement à la légende, Mitterrand n'en eut pas de sérieuse. Cet héritier prometteur fut abandonné à la faculté de droit et à ses talents : trop de finesse, pas assez de système. C'est de Gaulle qui a le style jésuite : clair, net, maîtrisé. Malgré le drapé et le sonore, une langue militaire, sans traquenard ni *sfumato* avantageux ; signe d'une organisation rationnelle du travail et d'une méthode de commandement éprouvée, avec échelons hiérarchiques, coordination par chef d'état-major et répartition des compétences par bureaux. Le métier de la guerre l'exige mais l'avocasserie peut s'en passer.

N'ayant ni la formation militaire ni la culture managériale du chef d'entreprise, Mitterrand ne put suppléer à son défaut d'éducation abstraite par une expérience pratique de la netteté. Alors, Lamartine règne, « le style, c'est l'homme ». J'en parle en connaissance de cause : le négligé-surveillé, l'abandonné-prudent, le me le suis chemin faisant incorporé. Commis dès 1981 aux professions de foi, aux harangues de Cancun et d'ailleurs, aux réponses diplomatiques pour tiers-monde embarrassant, je ripai bientôt, l'apprentissage aidant, de l'oratoire à l'intime et même à l'intimiste. A la fin du premier septennat, je faisais du Mitterrand en liberté non-stop, au kilomètre. Selon le schéma habituel des entrevues de presse « *allons plus loin avec* » : questions écrites au préalable, réponses sous-traitées à un sbire, et enfin photos du grand journaliste avec le président sous les arbres (pour sceller l'authenticité du tout). Je rédigeai encore en 1988 pour un grand magazine une longue confession supposée orale et transcrite au magnétophone, avec souples et incidentes, que le président relut sans retrancher ni un « *heu* » ni un « *ah* ». Directement du clone au client.

Slalomer sans heurts, se répéter au besoin : ne fermer aucune porte, trois petits points, que sais-je encore ; louvoyer, survoler, suggérer ; thème et variations, volutes, esquives. Ne rien assener, ne rien assumer ; pas d'arêtes, de la défusse, du fluide, du vaporeux. Et que toute formule en page 1 puisse être balancée en page 2 par une autre de sens inverse, qui l'annule. Ainsi toute citation sortie du contexte s'en verrait opposer une autre, contradictoire quoique complémentaire, par un dément qui n'en sera pas tout à fait un.

Comment jeterais-je la pierre à mon ancien patron ? Je n'aurais jamais pu me couler dans son ombre si ses doubles fonds, ses travers n'avaient été les miens, par un certain côté. Lui, à la fin, c'était mon autre moi, mon sosie agrandi et roulard. L'alter ego du forum : un philosophe n'est pas de bois ni d'idées pures, ce serait trop beau.

**N**UL ne gouverne innocemment, certains gouvernent profondément. Un de Gaulle prend les choses à la racine : un Mitterrand, par les feuilles. Avoir des principes, c'est bien ; remonter aux premiers principes, c'est mieux ; et ceci éclaircit cela. Les querelles de moralité faites au florentin de Jarnac ont détourné de l'essentiel : son défaut de radicalité. Ceux qui s'obnubilent sur « la part d'ombre » ne lâchent-ils pas eux-mêmes la proie pour l'ombre ? Aucun trou de mémoire, aucune noirceur n'échappent aux limiers, sauf peut-être le lien qui unit déficit de valeurs et défaut de rigueur ; culte du bon plaisir et « culture générale ». Ce qu'on inculquait sous ce nom à l'étudiant en droit des années 30, comme à présent aux candidats au grand oral de l'ENA, est une dextérité verbale conférant à quelques généralités de bon ton le vernis d'un humanisme passe-partout, d'autant plus accommodant qu'imprécis.

Un peu maigre pour rassasier un bel appétit de comprendre, quand tout se met à vaciller ? Grâce au

Stalag et aux années noires, qui l'ont émancipé, notre graine de chef put ajouter à cette soupe trop claire l'expérience du chaos et quelques lectures personnelles. Mais l'intrigue et la brigue accaparèrent trop vite l'écrivain manqué, après la Libération, et rien ne fut approfondi. Cette pousse botteuse accoucha d'un Centaure prudhomme et mordant. Ecriture vigoureuse, pensée molle. Il saute du détail méchant croqué à vif, la notation du romancier, à la généralité pieuse, tirée des gazettes ou de la sagesse des nations. Ecoute ou lisant cet esprit fin, on oscille entre la pépète et le cliché, en rêvant d'un arrêt quelque part entre Jules Renard et l'Éclésiaste, où respirer des nouveautés de moyen terme, plus praticables.

**Ne rien assener, ne rien assumer ; pas d'arêtes, de la défusse, du fluide, du vaporeux. Et que toute formule en page 1 puisse être balancée en page 2 par une autre de sens inverse, qui l'annule**

Rien de tel qu'une banalité, il est vrai, pour paraître profond : le « *donner du temps au temps* » a longtemps épâté la chronique, qui ignore que ce dicton espagnol, *dar tiempo al tiempo*, est un poncif qu'aucun écrivain n'oserait coucher noir sur blanc outre-Pyrénées. En matière internationale, qui est la seule importante, la hauteur sentencieuse donnera, par exemple, « *l'éternelle opposition* » entre Perses et Arabes, la dureté des empires pour les faibles, « *la France est ma patrie, l'Europe est mon avenir* », l'équilibre des forces entre l'Est et l'Ouest, seule clé de la paix, etc. Mais qu'entend-t-on par « *forces* » ? Les panoplies militaires ? Les matériels, forces mortes ? Les économies, les cultures, forces vives ? Que veut dire alors équilibre, et comment le calculer ? Et la dissuasion du faible au fort n'était-elle pas là, précisée-

## Meilleur géographe qu'historien

**« Nul ne gouverne innocemment, certains gouvernent profondément. » A cette aune, comment mesurer l'action de François Mitterrand, se demande Régis Debray dans la quatrième partie du portrait au long cours qu'il consacre à l'ancien chef de l'Etat disparu**

ment, pour annuler la vieille notion d'équilibre comme parité arithmétique ? Que veut dire l'Ouest, en réalité, et l'Est, historiquement ? Un « *homme cultivé* » n'interroge pas la *doxa* du milieu ; il ne se retourne pas sur les lieux communs de son époque, ceux qui servent à argumenter mais sur lesquels on n'argumente pas. Sonder les mots, déconstruire les évidences, repenser l'usuel à nouveaux frais décroche de l'urgent, débouche sur le paradoxe et heurte le sens commun. L'écart au préjugé n'est pas « *politiquement rentable* », mais c'est justement lui qui distinguera, un demi-siècle après, le grand politicien de l'homme de l'Histoire. Le premier modernise les problèmes en bernard-l'hermite, le second change de problématique, et saute dans le siècle suivant. Face à la dérive des continents, de Gaulle remonte aux causes et choque, Mitterrand court après l'effet, et rassure.

Les avocats ne sont pas faits pour découvrir de nouveaux mondes, ni guerroyer aux confins. La basoche tire parti des codes

existants, sans en forger d'autres. On finasse, on tempore, on s'arrange ; on négocie au moindre mal dans une encoignure de fenêtre ; on sauve des têtes, une par une, cas par cas. Pas de vision d'ensemble : pas de remise en question des pratiques. Peu d'imagination, beaucoup de rouerie. Culture de politesse, où l'on finit par croire que les hommes s'attrapent par les

tés, pour qui entrer en politique venait à passer du Palais aux palais, d'une bohème accommodante à une autre. Ainsi faisait-on sous la IV<sup>e</sup>, mais dans l'orthodoxie de cette période, on ne vit, au milieu des hauts fonctionnaires de la suite, que l'hérétique de la V<sup>e</sup>. Ce n'était pas un rebelle, mais un retardataire. Je pris l'un pour l'autre.

Le « *oui mais* » est sa pente naturelle.

Il a su la remonter, et ce raidissement est son honneur, par son « *non* » à de Gaulle en 1958, et ses vingt ans dans l'opposition

mots, et les taureaux par la queue.

Mitterrand n'a jamais raccroché la robe : il n'avait pas besoin d'exercer, la plaidoirie était dans l'âme. Sa politique étrangère ne fut pas la continuation par d'autres moyens de la guerre, qu'il détestait, mais du barreau, d'où sont sortis tant de talentueux suradap-

tes, pour qui entrer en politique venait à passer du Palais aux palais, d'une bohème accommodante à une autre. Ainsi faisait-on sous la IV<sup>e</sup>, mais dans l'orthodoxie de cette période, on ne vit, au milieu des hauts fonctionnaires de la suite, que l'hérétique de la V<sup>e</sup>. Ce n'était pas un rebelle, mais un retardataire. Je pris l'un pour l'autre.

qu'il s'était rendu libre à l'égard des formules de son temps ; sédentaire, ami des planisphères roses et des coteaux, meilleur géographe qu'historien, Mitterrand tergiversait et compose. Il préfère bialser avec les effets secondaires que briser avec les causes premières. Contre les abus, dans le système. « *Résistantiser* » le Maréchal, sans couper avec Vichy ; faire évoluer le colonialisme en Afrique noire, sans risquer une franche décolonisation ; tempérer l'arrogance amercaine, en rentrant dans le troupeau de l'OTAN ; moraliser l'argent qui salit tout en flattant la corbeille et en lançant Tapie. Le *oui mais* est sa pente naturelle. Il a su la remonter, et ce raidissement fut son honneur, par son *non* à de Gaulle en 1958, et ses vingt ans dans l'opposition. Il a clamé bien haut son hostilité à la peine de mort, en 1981, à la veille d'un scrutin décisif. Le manœuvrier a des convictions, la preuve. Et pourtant, ce « *malgré nous* » de l'ordre établi aura fait un anti-conformiste finalement conforme. Les bourgeois émancipés sont ainsi : originaux à moitié, viveurs al-

lant à la messe. On a plus d'une maîtresse, mais on revient coucher à la maison. On quitte sans rompre, on trompe mais on ne divorce pas : la famille, c'est sacré - et commode. Ainsi s'aménagent des vies privées aussi insensées qu'orthodoxes. Certains sautent le pas, coupent les ponts. Lui, il garde un pied à terre, sur l'autre rive. Rubicon connais pas. Où l'on dénonce un double langage cynique et d'intention, je vois plutôt un empêchement quasiment physique, et social, de brûler ses vaisseaux ; la légère schizophrénie propre aux semi-dissidences, à qui en imposent les pouvoirs de fait, les habiletés et les fortunes qui s'offrent.

Atypique dans le stéréotype, sachant d'instinct jusqu'où ne pas aller trop loin, l'individu aux sentiments partagés inspire la même ambivalence aux autres que celle qui l'inspire lui-même. Un va-et-vient, à gauche, d'espérances et de déceptions ; à droite, d'inquiétudes et de soulagements. Autour d'eux, tout est mitigé, soutien et opposition. Dans leur conduite, rien de vraiment enthousiasmant, rien de trop grave non plus. Leurs partisans ne se feraient pas tuer pour eux, pas plus que leurs adversaires contre : cela s'équilibre. Les seuls irréductibles, pour ou contre, sont les niais qui n'ont pas bien compris. La ruade à l'intérieur des consensus ne va pas sans avantages immédiats, pour diviser le camp adverse et procéder dans le sien aux additions majoritaires - les instits plus les banquiers, les infirmières plus les rassis. Pour le posthume et l'Histoire, la demimessure a des inconvénients.

Régis Debray

DEMAIN : La culture de l'imbroglia...



مركز من لإعمل





























Du jeune provincial  
à l'homme d'Etat

# Le Monde

Les grandes batailles  
des deux septennats

VENDREDI 12 JANVIER 1996

## François Mitterrand sous l'œil du « Monde »

par André Laurens

**F**RANÇOIS MITTERRAND et *Le Monde* ont, l'un et l'autre, si l'on peut dire, fait carrière ensemble depuis la fin de la guerre. Il est naturel de s'interroger sur ces rapports, si souvent mis en cause, le plus souvent à tort et à travers. Il en avait également été ainsi du temps du général de Gaulle et, pour une période plus brève, à propos de Pierre Mendès France. *Le Monde* a, tour à tour, soutenu et combattu le général de Gaulle; il a adhéré à l'élan « mendésiste » qui mit fin à la première guerre d'Indochine en 1954, parce que cette expérience politique s'inscrivait dans une modernisation de la société qu'il incarnait et parce qu'elle séduisait, par là, nombre de ses lecteurs.

Qu'en fut-il avec François Mitterrand ? Le jeune ministre de la IV<sup>e</sup> République ne manquait pas de séduction, mais il était à la fois trop isolé et trop inscrit dans le système pour représenter alors une force politique apte à plaquer au monde en raison de sa capacité à réformer le régime exclusif des partis (que le général de Gaulle n'était pas seul à déplorer). Il était un ministre, sans doute plus intéressant que d'autres, un personnage affirmé et peu connu, en dehors des liens qui pouvaient le rapprocher de certains journalistes. Le véritable lien était, au reste, Georges Dayan, qui le faisait bénéficier de sa caustique convivialité. Il est significatif qu'un des premiers portraits que *Le Monde* ait publiés de François Mitterrand, en 1965, ait été intitulé : « Un personnage de roman ». Cela montre qu'on en savait peu à son sujet. Et, à la lecture du texte, qu'on ne cherchait pas à en savoir plus, par exemple sur l'authenticité de la fameuse francisque ! A chaque époque, sa curiosité ! Dans les débuts de la V<sup>e</sup> République, François Mitterrand se distingue par son opposition à de Gaulle et aux nouvelles institutions. *Le Monde*, fût-ce avec des réserves et des précautions, et non sans désaccords internes, avait approuvé le changement intervenu. François Mitterrand a l'honneur de ses colonnes en tant qu'opposant résolu et comme acteur jouant — et joué — du faux-attentat de l'Observatoire. Ce n'est pas ce genre de manifestation qui pouvait lui attirer la bienveillance du journal. Sans vouloir l'accabler, Pierre-Henri Simon, éditorialiste, écrira : « Il a accepté le jeu de ses adversaires — là est sa grande faute — et il s'est fait jouer. » Pierre Vianson-Ponté, chef du service politique, se montrera personnellement plus sévère dans l'un de ses ouvrages, en reprochant à François Mitterrand de lui avoir menti.

Cet isolement relatif sera la chance d'un personnage de roman resté ambigu, puisqu'il lui permettra de devenir le candidat unique de la gauche à l'élection présidentielle de 1965. Cet engagement arrangerait bien les partis politiques affaiblis et peu disposés à aller directement au feu dans une bataille jugée perdue d'avance face au général de Gaulle. Au moment du choix du premier tour, où furent l'opposition centriste avec Jean Lecanuet et, autour de Jean-Louis Tixier-Vignancourt, l'opposition d'extrême droite forte des partisans de l'ex-Algérie française, Hubert Beuve-Méry s'interroge : « Est-il si chimérique d'espérer que, un certain dégel du bloc oriental aidant et les communistes français

n'étant plus comme naguère dans la stricte obédience du Kremlin, une grande formation de gauche vienne à se constituer avec des cadres neufs et une idéologie renouvelée ? » Question essentielle dans la société politique française de l'époque, qui explique la logique des engagements du *Monde* pour d'autres consultations à venir. Au second tour, Hubert Beuve-Méry se demande si le temps n'est pas venu de changer de pilote, bien qu'il ait des doutes sur la majorité qui pourrait durablement soutenir le candidat Mitterrand. On voit bien qu'il n'y a pas de véritable élan pour cette éventuelle alternance et son challenger imprévu ! Cependant, ceux qui ont suivi la campagne du candidat de la gauche ont noté, outre les talents de tribun populaire du candidat, l'adhésion que rencontre le mythe retrouvé de l'union de la gauche.

A partir de là, et après bien des déboires et digressions, c'est cette dynamique de l'union qui retiendra l'attention du *Monde* et que le journal soutiendra, dans ses commentaires mais, plus encore, dans la place qu'il lui fera. Le directeur d'alors, Jacques Fauvet, n'est pas en reste, en accord sur ce point avec le service politique dirigé par Raymond Barrillon, sinon avec tous les rédacteurs. Au sein de la rédaction, en effet, certains n'hésitent pas, dans des domaines qu'ils connaissent bien, à exprimer réserves ou critiques. L'idée plusieurs fois reprise par Jacques Fauvet, pour tenter de convaincre prudemment les lecteurs-électeurs avant les grandes consultations législatives ou présidentielles de la période, est que le maintien de la gauche dans l'opposition écarte du pouvoir la plus grande part de la population active et des jeunes, et qu'il n'y a pas de majorité à gauche possible sans le concours du Parti communiste. Cette approche sociologique peut paraître artificielle aujourd'hui, mais ce serait oublier qu'à l'époque les sensibilités se réclamant de la gauche se sentaient cantonnées dans l'opposition depuis près de trente ans !

**Le jeune ministre de la IV<sup>e</sup> République ne manquait pas de séduction, mais il était à la fois trop isolé et trop inscrit dans le système pour représenter alors une force politique apte à plaquer au monde**

Au premier chef, donc, c'est l'adhésion à la nécessité démocratique de l'alternance qui fonde le parti pris du *Monde*. Il se trouve que François Mitterrand a su se faire le porte-parole de cette aspiration et l'artisan de la stratégie qui la sous-tendait. Jusque-là, *Le Monde* a plus accompagné cette aventure collective qu'il n'a soutenu personnellement son leader. On peut lui reprocher de ne pas avoir cherché quel était exactement le personnage qui se dissimulait

**En 1965, Hubert Beuve-Méry se demande si le temps n'est pas venu de changer de pilote, bien qu'il ait des doutes sur la majorité qui pourrait soutenir le candidat Mitterrand**

éventuellement sous ses nouveaux atours, mais, dans l'instant, cela n'apparaissait pas comme le problème principal : on s'inquiétait plutôt des intentions, ou arrière-pensées, de ses alliés communistes. Plus fondée serait, sans doute, l'ac-

cusation d'avoir trop facilement accepté ou pas suffisamment critiqué, encore qu'il l'ait été par plusieurs rédacteurs spécialisés, le contenu d'un programme commun de la gauche qui était plus porteur de promesses risquées que de solutions appropriées à la société française. Ce programme ne fonctionnait-il pas, avant même d'être réduit à une centaine de propositions, plutôt comme un symbole de l'union que comme un véritable contrat de gestion ? Il n'empêche : c'est sur lui, sur l'éventuel accès des communistes au gouvernement, sur les réactions de l'environnement international que portaient les interrogations de l'époque.

Après la victoire de la gauche, en 1981, *Le Monde* a vécu pleinement l'état de grâce. Six mois après l'élection de François Mitterrand, Jacques Fauvet rend hommage à l'humanisme du chef de l'Etat, qui vient de s'exprimer sur divers sujets dans une conférence présidentielle. Là encore, il faut revenir au climat de l'époque : il y avait ceux qui ca-

chaient leurs capitaux, qui craignaient de se voir spoliés dans leur patrimoine, qui ne comprenaient pas que le pouvoir ait pu leur échapper, et ceux qui s'estimaient mieux représentés à la tête de l'Etat, après le règne sans partage des gaullistes, la crispation pompidolienne, succédant à l'explosion de Mai 68, et l'intermède, qui n'avait pas tenu ses promesses, de Valéry Giscard d'Estaing de 1974 à 1981. Logiquement, la gauche aurait pu accéder au pouvoir sept ans auparavant.

*Le Monde* a payé cher le succès de ses engagements : il fut perçu, accepté ou subi, comme un journal proche de la gauche, parce que celle-ci, mais pas seulement elle, se réclamait de valeurs proches des siennes (même si la gauche ne les mettait pas toujours en pratique dans l'exercice du pouvoir). Ses lecteurs plutôt engagés dans l'autre camp lui en ont voulu d'avoir favorisé la victoire de M. Mitterrand. A leurs yeux, le journal avait cessé d'être objectif en couvrant de tels risques.

La nature reprenant vite le des-

sus, *Le Monde* devait retrouver sa fonction critique qui, comme on sait, s'exerce plus naturellement à l'égard du pouvoir : dès lors, il s'alignait la sympathie de certains de ses lecteurs de gauche, qui attendaient autre chose de lui, pour quoi il n'était pas fait.

On ne va pas recenser, ici, les points d'accrochage entre le nouveau pouvoir issu de l'élection présidentielle de 1981 et notre journal. De la contestation d'une politique économique incertaine, et bientôt changée, à la révélation des premières « affaires » (celles des prétendus terroristes irlandais, du *Rainbow Warrior*), le contentieux n'a cessé de s'aggraver, ce qui n'excluait pas l'approbation d'autres actes politiques. La gauche, plus que la droite, veut être aimée, quoi qu'elle fasse : il n'est évidemment pas dans la vocation d'un journal comme *Le Monde* de se prêter à ce genre de rapports. C'est peu dire que ceux qu'il a entretenus avec le président de la République, après le départ de Jacques Fauvet, ont été distants, en dehors des figures imposées de la vie politique. En 1988, pourtant, à la veille d'un nouveau septennat, et après la parenthèse de la première cohabitation, *Le Monde*, par la plume de son directeur, André Fontaine, se demande, plutôt positivement, s'il ne convient pas de maintenir en place un président qui s'est révélé un « réconciliateur des Français ». Après quoi, la fonction critique reprend d'autant plus ses droits qu'elle trouve toujours matière à s'alimenter.

**Au cours des dernières années, les rapports ont été distants, en dehors des figures imposées de la vie politique**

Dès lors qu'il était durablement installé au pouvoir, dès lors que sa stature présidentielle l'emportait sur sa fonction emblématique au sein de la gauche, dès lors qu'il pesait de toute sa personnalité et si longuement sur le cours de la vie politique française, il était naturel et souhaitable que François Mitterrand devint l'objet d'une tout autre attention de la part des médias. D'autant plus que, dans le système déjà si personnalisé de l'Etat en France, il a introduit un mode de fonctionnement dans lequel ses proches, ses partisans, ses amitiés, ses inclinations, ses caprices, sont déterminants, sans que l'on en soit toujours informé. Sauf si la presse se met en devoir de le faire. C'est l'une des tâches que prétend assumer *Le Monde*, qui n'est pas toujours compris pour cela. Le comble, s'agissant de sa vocation à informer, c'est qu'on puisse lui reprocher, d'une part, de n'avoir pas dit plus tôt ce qu'il ne savait pas et qu'il ne pouvait pas savoir, ou qui ne se posait pas avec la même acuité ; d'autre part, de ne pas s'en tenir aux vérités que les hommes publics voudraient bien accepter de révéler au moment et à un degré qui leur paraissent bons et suffisants !

(Le Monde du 12 septembre 1994.)

### Le Monde

LA MORT DE FRANÇOIS MITTERRAND

**DU « FLORENTIN » AU PRÉSIDENT DE TOUTES LES FRANÇAISES**  
La double métamorphose qui a conduit l'homme de la IV<sup>e</sup> République à devenir le chef de la gauche, et le chef de la gauche à devenir le chef de l'Etat.

**LES HOMMES, EN MOUVEMENT**  
Les hommes, en mouvement, se rejoignent à ce point de leur destin. Voici, François Mitterrand, président de la gauche, et le chef de la gauche à devenir le chef de l'Etat.

**L'ITINÉRAIRE D'UNE VIE**  
La chronologie d'une vie, de la naissance à la mort, de la jeunesse à la vieillesse, de la vieillesse à la mort.

**LE PORTRAIT DU PRÉSIDENT**  
Une vie par Régis Debray, la personnalité d'un homme, d'un homme, d'un homme, d'un homme.

**SES PRINCIPALES DÉCLARATIONS**  
Les déclarations, les déclarations, les déclarations, les déclarations.



### François Mitterrand le roman d'une vie

par Jean-Marie Colombani

Qu'il y ait eu, dans la vie de François Mitterrand, un moment où il a été le roman d'une vie, c'est certain. Ce moment, c'est celui où il a été élu président de la République. C'est le moment où il a été élu président de la République. C'est le moment où il a été élu président de la République.

C'est le moment où il a été élu président de la République. C'est le moment où il a été élu président de la République. C'est le moment où il a été élu président de la République.



















# 1981, le succès et l'avenir *par Jacques Fauvet*

**L'**ÉLECTION de M. François Mitterrand à la présidence de la République, c'est d'abord la victoire de l'alternance, c'est-à-dire de la démocratie. Depuis vingt ans et plus, une même famille d'esprit était, sans partage, au pouvoir; une autre va lui succéder. Une grande partie du pays et, en première ligne, les classes les moins favorisées et sa jeunesse vont enfin, s'enthousiasment, se sentir mieux aimées, mieux comprises, mieux représentées, mieux défendues.

L'élection de M. François Mitterrand, c'est aussi le succès personnel d'un homme qui avait échoué de justesse en 1974, mais n'a jamais renoncé et l'a emporté grâce à son courage, à son intelligence, à son talent. Malgré une campagne effrénée et, pour finir, mensongère de son adversaire.

La victoire de M. Mitterrand, c'est encore, et tout naturellement, celle d'un parti nouveau qu'il a bâti avec foi, mais aussi celle de toute la gauche, qu'il a finalement rassemblée et, au-delà d'elle, de tous ceux qui, las d'un pouvoir à court d'idées, aspiraient au changement.

Cette victoire, c'est enfin celle du respect sur le dédain, du réalisme sur l'illusion de la franchise sur l'artifice; bref, celle d'une certaine morale.

La défaite, c'est d'abord l'échec personnel de M. Valéry Giscard d'Estaing. Victime de son caractère autant que du système, il a fait de la présidence l'exercice d'un pouvoir personnel et solitaire, vindicatif, que nombre de ses amis supportaient eux-mêmes de plus en plus mal sans trop oser lui dire. Puisse son successeur en tirer la leçon. Le pouvoir isole et le clan, plus encore. Le mépris, un jour ou l'autre, provoque le mépris.

L'échec est aussi celui de l'irréalisme. Le président s'est comporté

**La gauche commettrait une erreur en pensant qu'elle est devenue nettement majoritaire dans le pays**

comme s'il n'était pas l'homme du passé, alors que son premier ministre, qui aurait au moins pu parler de la défense du franc, était rejeté dans la coulisse. Le président sortant, tout à la fois satisfait et sûr de lui, plaçait cependant coupable quant au chômage et à l'inflation sans rien proposer de sérieux pour y mettre un frein. Lui qui aimait flatter l'intelligence des Français les prenait pour des sots en agitant les vieux épouvantails de la peur, en confessant pour seule erreur l'avant-veille du 10 mai, la suppression des célébrations du 8 mai et en faisant, hélas! un agent électoral de dernière minute du grand chancelier de la Légion d'honneur.

## UN PHÉNOMÈNE DE REJET

La défaite, enfin, c'est au bout du compte celle d'une certaine politique économique et sociale, ressentie à la fois comme injuste et inefficace. Cela a été dit, redit et démontré tant à droite qu'à gauche. Encore n'a-t-on guère parlé, au cours de la campagne, des attitudes graves portées à l'indépendance de l'information, de la justice, de l'université et parfois de

la haute administration. L'avenir immédiat, ce sont les élections législatives, dont le président vaincu a eu bien tort de faire un autre épouvantail, comme si les électeurs détestaient voter, comme si tôt ou tard le jeu normal, la double nature présidentielle et parlementaire de la Constitution, ne risquait pas de conduire à la dissolution de l'Assemblée.

L'avenir, ce n'est pas seulement celui de la gauche retrouvée. Ses dirigeants commettraient une erreur en pensant qu'elle est devenue nettement majoritaire dans le pays. Elle ne l'était pas au premier tour sans les écologistes. Elle ne l'a été apparemment au second tour que grâce à ceux qui ont éprouvé une lassitude à l'égard d'un pouvoir aussi satisfait que vain. Un phénomène de rejet s'est incontestablement produit, dans bien des milieux modérés et gaullistes, à l'égard du président sortant. Pour ceux qui, en votant Mitterrand, ont entendu signifier qu'ils ne voulaient pas du retour de Giscard, le recours sera Chirac.

L'avenir, c'est enfin et surtout la politique que M. Mitterrand, son gouvernement et sa majorité appliqueront pour redonner l'élan à l'économie française et l'espoir aux Français. En vingt ans, en sept ans, la France a changé moralement et sociologiquement: le nombre, le poids des salariés et notamment celui des femmes au travail; la jeunesse a été la première victime du chômage, de la désillusion, du désespoir face à un avenir sans joie. C'est à eux qu'il faut, sans démagogie, redonner l'espoir et la dignité.

Le manifeste socialiste, qui seul engage le président élu et que le président battu s'est employé en vain à confondre avec le projet socialiste, constitue moins une base de départ aux futures négociations entre les éléments de la nouvelle

majorité que le maximum qu'elle peut et doit adopter, si elle veut maîtriser l'inflation. Encore faudrait-il établir un strict calendrier. On ne peut, on ne pourra, tout faire à la fois.

S'il dominait sa défaite, M. Giscard d'Estaing donnerait sa démission sans attendre le 25 mai afin qu'avec M. Poher, président intérimaire, et M. Barre les collaborateurs de M. Mitterrand préparent la transition et prennent, s'il le faut, les mesures de sauvegarde nécessaires. Ce n'est plus au président sortant, contrairement à ce qu'il a dit, de s'occuper des intérêts essentiels du pays. C'est à son successeur. De Gaulle en 1969 est parti le lendemain de sa défaite, à midi.

## ÉCOUTER LA NATION

Quant au président élu, il a montré dès le premier instant qu'il dominerait sa victoire. L'état a été trop souvent accaparé par un clan, il faut le restituer à la République. L'esprit de parti, sinon de famille, a été parfois confondu avec le service de l'Etat. L'arbitraire, sinon le bon plaisir, a trop souvent régné.

Des carrières ont été brisées sans raison, d'autres ont été précipitées. Des intérêts privés ont été satisfaits sans que l'intérêt public y ait toujours trouvé son compte. Mais, dans l'ensemble, les responsables, les gestionnaires de l'économie et de l'Etat ont bien servi la France. Dominer sa victoire, c'est écouter la nation dans toutes ses composantes, ses professions et ses provinces; c'est se garder de tout esprit de parti, de toute démagogie et de toute précipitation, tout en satisfaisant en priorité les besoins des plus défavorisés. Dominer sa victoire, c'est enfin respecter l'opposition.

Le pays ne veut plus ni de l'arbitraire ni de l'arrogance.

(Le Monde du 12 mai 1981.)



## AU JOUR LE JOUR C'EST ARRIVÉ DEMAIN

J'ai sous les yeux un journal daté du lundi 11 mai. Un titre le barre: « Le Parti socialiste revendique la direction du gouvernement. » Il tire les conséquences de la victoire électorale que vient de remporter la gauche.

Ce journal est jaune et poussiéreux, car si le jour est bien le lundi 11 mai, l'année est 1936.

Cet exemplaire est tombé sous ma main hier, dans le carton où je garde quelques souvenirs précieux. J'y ai vu un signe. Ce que j'attendais depuis quarante-cinq ans est arrivé. Comme dans le film de René Clair, C'est arrivé demain.

Robert Escarpit

(Le Monde du 12 mai 1981.)



## Journal de fête à la télé

IL Y A DES IMAGES qu'on ne pourra jamais oublier. Et d'abord cette lente marche vers le Panthéon. La voiture de François Mitterrand, du président Mitterrand - si on nous avait dit au printemps 1978 que trois ans plus tard on l'appellerait comme ça! -, la voiture s'arrête en bas de la rue Soufflot, l'Hymne à la Joie démarre en haut, et le voilà qui la remonte, cette rue, à peine protégée par le fragile cordon de ses amis bras dessus, bras dessous, faisant lever sous ses pas, ondoyante moisson d'espoir, la foule des grands soirs. Terré dans son trou, chacun d'entre nous se laissait porter, emporté par cet énorme élan populaire. On n'était pas devant nos écrans; on était dedans.

Et puis soudain quand, témoins privilégiés de son entrée dans la crypte, on l'a vu s'avancer face aux caméras, une rose à la main, on a eu un léger mouvement de recul, on s'est senti de trop, pour un peu on aurait préféré que la noblesse de cette démarche ne se donne pas ainsi en spectacle. Mais quel spectacle! Sous l'énorme voûte, cet homme seul marchant à la rencontre de ceux qui l'ont précédé pour tenter d'ouvrir à grands battants les portes de l'histoire au peuple de France, c'était plus qu'un

acte de respect, un acte de foi. Jean Moulin, Victor Schœlcher, Jean Jaurès, enfin, l'ont accompagné jusque sur le parvis de cette cathédrale laïque. Le passé se montrait garant de l'avenir.

En fin de matinée, on avait vu, au contraire, le nouveau président accompagner l'ancien sur le perron de l'Élysée. Emus l'un et l'autre, Valéry Giscard d'Estaing a cru devoir traverser la cour et s'exposer ainsi - moment pénible - aux sifflets, aux quolibets qui l'attendaient dans la rue. Pourquoi?

On n'a pas compris. On n'a pas tellement cherché, noté, pressé qu'on était de rejoindre François Mitterrand et ses invités dans la salle des fêtes, où, après avoir reçu le grand cordon de la Légion d'honneur, il a chaussé ses lunettes pour prononcer son premier discours, un très beau discours, les autres aussi d'ailleurs, quel orateur!

Suivi par un Poher un peu absent et un Chaban-Delmas un peu pincé, le président a passé ensuite en revue le demi-cercle de ceux qui assistaient à l'investiture. Une légère inclination à l'adresse de sa femme, très fine, très discrète dans une robe rayée de rose et de bleu marine

et, arrivé à la hauteur de Pierre Mendès France, l'accolade, l'expression d'une reconnaissance véritable, accueillie, gorge nouée, il était bouleversé par le vieil homme d'Etat. Poignée de main à Jacques Chirac.

Deuxième poignée de main devant l'Arc de triomphe. Après les acclamations des Champs-Élysées, noirs de monde, la minute de silence. Pas de commentaire. Pas de musique, rien. Un visage grave, serein, déjà coulé, aurait-on dit, dans le marbre de la responsabilité suprême. C'est ce visage, un visage qu'on ne lui connaissait pas, plein de majesté, une tête d'empereur romain, qu'il aura promené tout au long de cette longue journée marquée, seule allusion à la bataille électorale prête à reprendre dès aujourd'hui, par les deux allocutions chargées de sous-entendus du maire de Paris et du président de la République au micro de l'Hôtel de Ville.

Oui, une longue, une belle journée de télévision.

Claude Sarraute

(Le Monde du 23 mai 1981.)

## 1981 : 51,75 %

● Dix candidats s'affrontent, le 26 avril 1981, au premier tour de l'élection présidentielle. Valéry Giscard d'Estaing arrive en tête avec 26,31 % des suffrages exprimés, devant François Mitterrand (25,84 %), Jacques Chirac (17,99 %) et Georges Marchais (15,34 %).

● Au second tour, le 10 mai, François Mitterrand est élu avec 51,75 % des suffrages, contre 48,24 % à Valéry Giscard d'Estaing.









## La fin du siècle

par Jean-Marie Colombani

**L**A France est un pays qui aime se regarder dans le miroir des ses grands hommes : elle prend alors, un bref instant - le temps d'un deuil national -, conscience de sa place dans l'histoire, elle s'autocélèbre à l'idée qu'elle peut encore produire des personnages historiques, si contestables soient-ils, si contestés qu'ils aient été de leur vivant. Parmi les legs de François Mitterrand à sa « patrie » - terme qu'il préférait à tout autre - il y a donc cet ultime moment de consensus national.

Au-delà de sa disparition, et de l'émotion qu'elle provoque, que restera-t-il de l'ancien président ? Que signifie pour nous le passage de témoin entre François Mitterrand et Jacques Chirac, qui s'est véritablement opéré le jour où le nouveau président a célébré - avec une émotion et une générosité louables - la mémoire de son prédécesseur ?

Avec la mort de de Gaulle, nous avions changé de République, sans changer d'institutions ; avec celle de Georges Pompidou, et grâce aux réformes introduites ensuite par Valéry Giscard d'Estaing, nous avions changé de société, celle-ci s'accrochant à un niveau plus élevé de développement du pays. Avec la disparition de François Mitterrand, nous changeons de siècle. C'est Jacques Attali, son ancien conseiller spécial, qui affirme qu'il restera comme « l'accoucheur » du XXI<sup>e</sup> siècle. Il ne fait aucun doute que cette mort ferme pour la France, et cela définitivement,

la page de l'après-guerre. S'ouvre une époque nouvelle dont nous ne connaissons encore ni les équilibres géostratégiques, en voie de recomposition, ni le mode de production, en voie de complète transformation, ni les repères idéologiques et sociaux. Loin de nous avoir préparés à ces bouleversements, François Mitterrand a plutôt été celui qui a clos, pour nous, le XX<sup>e</sup> siècle.

**Il ne fait aucun doute que cette mort ferme pour la France, et cela définitivement, la page de l'après-guerre**

1916-1996 : né au début de ce siècle, mort avec lui, François Mitterrand en fut en effet un pur produit. Demi-siècle de ruptures et de confrontations, pour s'en tenir à l'après-guerre, celui de la coupure Est-Ouest, du clivage droite-gauche, de l'opposition entre l'Etat et le marché, de la lutte entre la nation et l'Europe. Il fut donc d'abord le produit de ces confrontations, l'apôtre de la rupture en 1981, avant de devenir l'homme de la réconciliation à partir de sa réélection en 1988. Naturellement, cette évolution doit beaucoup aux institutions de la V<sup>e</sup> République : pour gagner, il faut être l'homme des confronta-

tions, pour durer, celui de la réconciliation. Mais on y trouve aussi la marque de cette fin de siècle que le président Mitterrand a accompagnée plus qu'il ne l'a organisée. Pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur, ce fut d'abord que sous son double septennat le pays a continué d'avancer, à un rythme rapide, trop rapide même pour certaines catégories sociales, laissées sur le bord de la route. Il ne faut pas oublier que l'objectif du septennat de Valéry Giscard d'Estaing était de rattraper la Grande-Bretagne. Entre-temps, celle-ci, victime de sa cure d'ultralibéralisme, s'est trouvée distancée tandis que la France gagnait le quatrième rang mondial. La société politique, sous son influence, a progressivement troqué les discours de la guerre civile froide contre ceux, plus civilisés, de la cohabitation, tandis que s'installait et s'acclimatait l'alternance.

Le grand dessin européen enfin, forgé par le couple Giscard-Schmidt, a été mis sur pied, renforcé et solennisé lors de la ratification du traité instituant l'Union européenne, signé à Maastricht. Cet ancrage européen de la France, conduit en étroite concertation avec Helmut Kohl et Jacques Delors, n'était jamais que la réponse appropriée apportée par ces hommes d'Etat à la chute

du mur de Berlin à la fin d'un monde bipolaire, qui eût pu, s'ils n'y avaient pris garde, condamner l'idée européenne elle-même. Ce rendez-vous là avec l'histoire ne fut donc pas manqué. Pas plus que ne furent manqués deux discours-clés, celui, courageux et anticipateur, de la Knesset, appelant à la reconnaissance de l'identité palestinienne, et celui, décisif pour l'Europe et pour l'Allemagne, du Bundestag, en pleine crise des euromissiles, situant clairement l'agresseur à l'Est.

**M**AIS, produit donc d'un demi-siècle ambigu, François Mitterrand le fut aussi lui-même, ô combien ! « Son personnage vaut mieux que son œuvre », avait-il écrit, dans *Le coup d'Etat permanent*, de celui qui fut à la fois son double et son contraire, Charles de Gaulle. Hors du commun, l'aventure politique de François Mitterrand mit en scène avec brio une conception traditionnelle de la politique professionnelle qui n'évitait pas la dissociation des moyens et des fins, oh, parfois, seul compte le résultat - le pouvoir obtenu, la durée de son exercice, le temps gagné -, fut-ce au détriment de l'éthique de conviction.

Le bilan peut donc aussi se lire en négatif, sans que les seules contraluites « objectives » ex-

cusent les manquements aux promesses. Le lyrisme social a pour envers l'enracinement du chômage : l'engagement antiraciste, l'installation à demeure du Front national dans le paysage politique ; le souci démocratique, la perpétuation de cette monarchie républicaine qui nourrit la désaffection civique ; le culte de la mémoire, les mensonges sur une jeunesse nationaliste et maréchaliste dont la révélation tardive n'évitera pas une réhabilitation douce de Vichy ; la fidélité aux amis, la tolérance à l'égard de dérivés où des intérêts privés profitèrent de privilèges publics.

A l'énoncé de ces reproches, François Mitterrand se mettait en colère. Il ne supportait pas qu'on doute de sa moralité fondrière et de sa fidélité au socialisme, qu'il épousa sur le tard. Cette colère n'était pas feinte. Tel était le ressort secret de cet homme, forgé dans l'adversité : se revendiquer comme son seul juge, refuser d'être évalué à l'aune ordinaire de ses contemporains. Il restera ainsi comme le modèle d'une façon de faire et de survivre en politique qui ne manqua pas d'impressionner ses adversaires - Jacques Chirac au premier chef. Une façon de faire datée, inscrite dans l'histoire désormais défunte de ce siècle. Sa longévité mythologique d'homme public s'enracine dans

un parcours qui embrasse presque toutes les couleurs de l'arc-en-ciel de la politique tricolore, de la droite nationaliste de sa jeunesse à l'union de la gauche de sa maturité, en passant par le centre droit et le centre gauche. Quand, par exemple, il assuma publiquement ses liens amicaux avec René Bousquet, François Mitterrand nous disait simplement : toute cette histoire est mienne, sans partage ni rupture.

**C'**EST sans doute de cette école politique qu'un jour la France devra se défaire si elle veut entrer vraiment dans le prochain siècle. Le mouvement social récent l'a rappelé à ceux qui ne voulaient pas le voir : la crise de légitimité du politique est là, qui nous contraint à réinventer la pratique démocratique. « Je reste longtemps à contempler ce spectacle auquel je me suis abonné il y a vingt-huit ans. De là j'aperçois mieux ce qui va, ce qui vient et surtout ce qui ne bouge pas. » Ainsi François Mitterrand parlait-il de la roche de Solutré, où il entraînait ses proches pour son pèlerinage annuel de la Pentecôte. « Ce qui ne bouge pas... » Reste, maintenant qu'il n'est plus là, à affronter ce qui bouge, à l'anticiper et à l'inventer.

(Le Monde du 10 janvier 1996.)

## Le pays de leur enfance

**E**LLE est passée la Blême, la Camarde, cette mort tellement annoncée qu'elle aurait même fini par surprendre. Et ils passent. Une rose rouge à la main. Ils passent ici et là. Ils déposent une fleur, un mot, un rien, une pensée ou parfois une larme. Ils passent, comme la vie passe. « La mort est là, toujours là », a dit un jour François Mitterrand.

Nul besoin d'être mitterrandolâtre, ou d'une affliction de circonstance, pour constater que cette mort-là est plus qu'une page d'histoire tournée, une vraie tristesse à beaucoup. La mort d'un proche laisse les vivants souvent désespérés. Il est des mots de convenance pour dire ces choses, des mots de faire-part qui officialisent le départ. François Mitterrand « nous a quittés ». C'est-à-dire surtout qu'il nous a laissés.

Proche. Il l'était. Pas nécessairement de cette proximité politique, la belle et vaniteuse affaire que serait un deuil de gauche pour « peuple de gauche ». Pas davantage de cette proximité présidentielle, belle illusion pour dire la solitude orgueilleuse et implacable du pouvoir. Proche, il le fut, comme un membre éminent de la famille France. Assez longtemps aux affaires de ladite famille pour en devenir en quelque sorte le calendrier tutélaire.

Il y eut les années Mitterrand. Et nous les vécûmes tous ensemble. D'accord, pas d'accord. Mais tous ensemble. Quatorze ans, c'est un bail tout de même, et plus que le déroulé d'une longue habitude. Quatorze ans de notre vie à tous, de notre paysage commun, de la vie d'une nation. On n'en sort ni indemne ni indifférent.

Les temps de deuil sont ceux des éloges. Et les éloges pleuvent, conventionnels ou sincères, oraisons funèbres en boucle. Elie Wiesel rappelait que, dans sa religion, il fallait avoir pour principe de ne

dire que du bien du défunt. On dit devant la mort ce qu'il faut dire, ce qu'on croit devoir dire. On dit même pour dire, privilège, désarroi et bouclier des vivants.

Laissons dire, aurait murmuré François Mitterrand. L'histoire et le temps feront le tri. En attendant, cette vie achevée se conclut au cimetière de Jarnac, comme une boucle bouclée. Un caveau familial, rien qui échappe justement à la famille France, un cimetière provincial, la concession Mitterrand. « Un homme reste du pays de son enfance ». Voilà ce qu'il disait et ce qu'il choisit d'illustrer pour son ultime choix.

**Une rose rouge à la main.  
Une rose rouge au cœur**

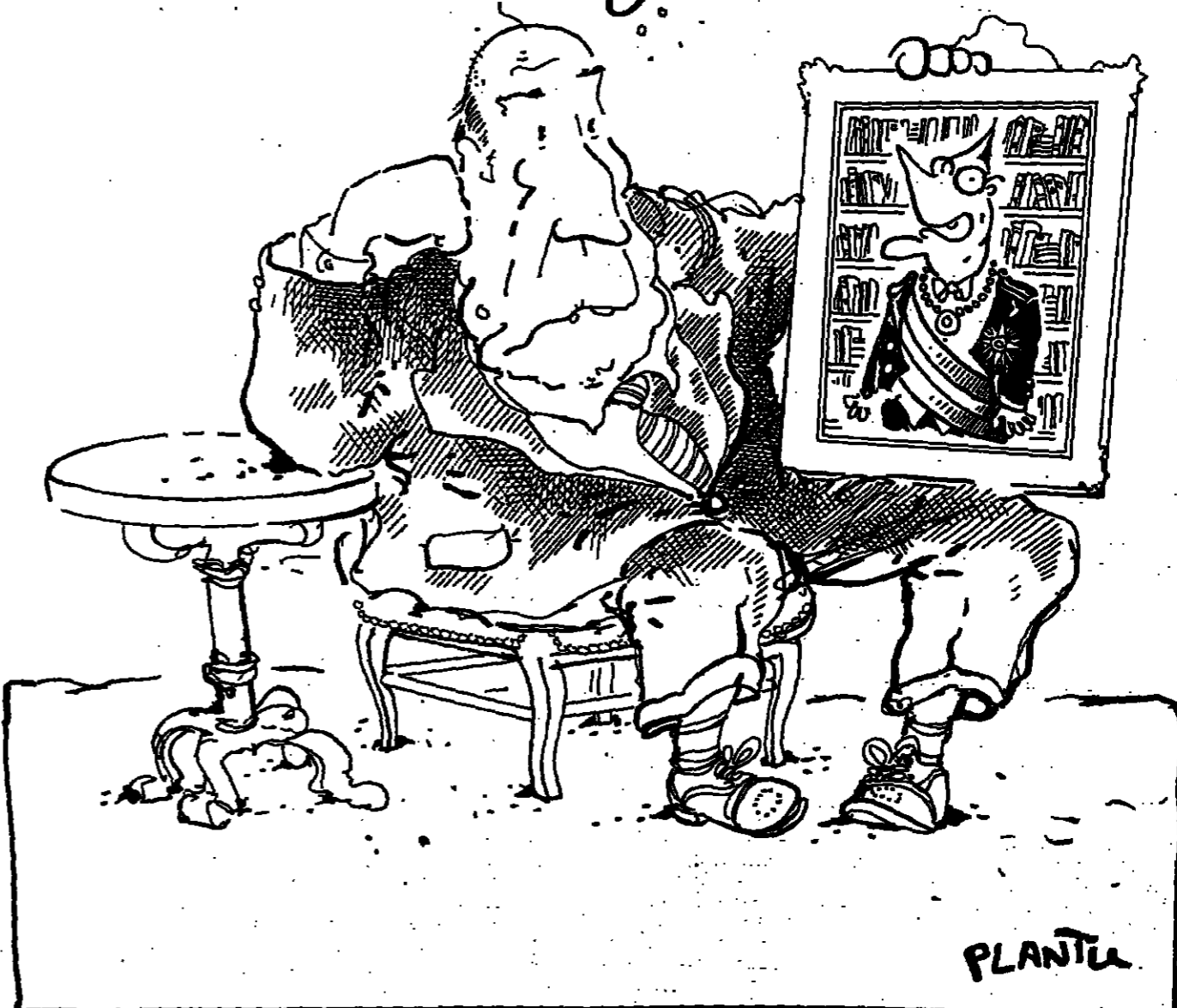
Et voilà peut-être ce qui explique que tant de jeunes Français, de très jeunes même, ont éprouvé un réel choc à l'annonce de cette mort. Comme la disparition d'un grand-père, d'un tonton président, d'un maître à grandir, comme le sablier vide de leur propre jeunesse. François Mitterrand fut, d'une certaine manière, le pays de leur enfance. Et il leur faut désormais vieillir.

Ce n'est point un enfant, ni un jeune homme. Il est même président de la République. Jacques Chirac a parlé, lundi 8 janvier, de son prédécesseur. Avec le cœur. Avec les mots justes et froids, pas simplement un éloge de circonstances. Jacques Chirac a formidablement parlé. Comme si cette disparition l'avait, lui aussi, arraché à son enfance présidentielle.

Pierre Georges

(Le Monde du 10 janvier 1996.)

**AU MOINS  
MAINTENANT, J'AURAI  
LE TEMPS DE LIRE  
"LE MONDE" !**



هذا من لا يمل